城市尚未完全苏醒，广州公交集团下属巴士集团790线的叶顺玉车长已开始擦拭驾驶室。透过车窗，她注意站台旁一位老人正蹒跚走向车辆，她立即小跑着下车搀扶。“慢点，小心台阶。”温和的嗓音裹着晨风，这是她驾驶生涯中第19个母亲节清晨启程。
一次改变命运的“试跑”
2006年的盛夏，28岁的叶顺玉原本只想考个小车驾照接送孩子，却因为教练随口一句：“要不你试试考A3？公交公司正在招人。”意外开启人生新赛道，转变成驾驭十米巨车的公交车长。回忆当年，叶车长仍记得首次握上公交车方向盘时的震颤。十米长的庞然大物在训练场缓缓移动，她额头沁出的汗珠浸湿了衣服。“最难的不是移库，是克服对责任的恐惧。”
“妈妈开车好威风！”18年前，叶车长的女儿最爱坐在车前的位置，把脸贴在玻璃上看街景，跟着妈妈“游车河”。“我女儿最喜欢雨天坐我车，她说看我打开车灯时，雨刷像芭蕾舞者的裙摆”叶车长回忆道，这是专属于他们俩的“亲子时光”。
打造流动的温暖港湾
廖阿姨是790线的常客，由于腿脚不便且经常需要拉着小推车去环洲四路农贸市场买菜，上下公交车对她来说一直是个难题。自从遇到了叶车长，她的出行变得轻松了许多。每次遇到廖阿姨，叶车长都会主动提供帮助，无论是搬抬小车还是搀扶廖阿姨上车，她都做得无微不至。随着时间的推移，廖阿姨与叶车长之间建立了深厚的友谊。在候车的过程中，两人还会拉拉家常，分享生活的点滴。这种温暖在叶车长车厢里持续流淌：雨天特意靠近站台的停车角度，常年备着的晕车药和创可贴，还有那声永远准点的“坐好扶稳哦。”
看着远方也要顾好脚下
如果说驾驶室是叶车长的“战场”，那么马拉松赛道就是她的“诗与远方”。2024年她参加了八场马拉松，穿着跑衣冲过全马终点，脚底磨出的血泡贴着创可贴。这样的场景在今年已重复多次，她用脚步丈量着生活半径外的世界。清晨跑道上常能遇见她的身影。“跑完步开车特别精神，就像充满电的电池。”这是她独特的解压方式。当被问及如何平衡多重身份，她说：“就像跑马拉松，看着远方也要顾好脚下。方向盘是圆的，转着转着就找到了节奏。”
文、图/广州日报新花城记者：卢梦谦 通讯员：张芷盈广州日报新花城编辑：廖黎明