人与人之间的相遇，确实需要一些缘分。这个世界有几十亿人，相遇的概率是多么低啊！巧合让我们相识，又让我们产生交集。这种缘分，随着岁月流逝会逐渐沉淀，让人慢慢回味过来，一如美酒的芳醇。金新华老师便是我生命中这样一道温暖的痕迹。
记得上初一去学校报到时，她从教室外走来，扎着马尾辫，青春洋溢，脸上笑盈盈的，如三月的春风拂过。我以为她是同班同学，待到正式开学作自我介绍时，才知她是班主任，教自然科学。
金老师上课很有激情，讲到激动时还会捋起袖子来。我对这门课兴趣不是很大，每天按部就班听讲，认认真真完成作业，却没有想过要下苦功夫，故而成绩有点起伏。在其他老师建议对我多加管束激发潜能时，金老师只要求我保持平常心。
后来回想，成绩的起伏大抵因为心理素质不佳，初三换了班级，中考成绩滑铁卢无疑印证了这一点。或许，老师也是知道的吧，所以她不想对我施加过多压力。
印象中，我还问金老师借过两卷磁带、四本书。时隔多年，已经忘了借磁带的确切缘起，隐约记得是为了学习朗诵。磁带里光未然的《黄河颂》和闻一多在李公朴追悼会上发表的演说《最后一次讲演》为我所钟爱，但为什么会问金老师借，她又为什么会有语文教材的辅助资料？多年以后我才意会过来，兴许她也是为了我这个不成器的学生从别人处借来的吧。
我还曾打着金老师的旗号“招摇撞骗”。初二那年，学校尝试开设兴趣课，让大家根据自己的兴趣爱好选报课程。我选择了实验课，因为授课的老师中有金老师。实验课其实还是很好玩的，就连我的血型也是金老师帮忙测的。
奈何彼时我对于闲书的喜爱更甚。有一回实验课做“叶脉书签”，进实验室前，我看到管理员拿着一本厚实的书，心痒难耐，想着怎么才能把书借上几日。刚巧这个实验我曾在课后推演过，做得较为顺利，其他同学还在忙时，我的书签已经做好，等晾干的工夫，我偷偷地溜出了实验室。
门外，管理员不在，书摊放在一把棕色的木头椅子上，封面处几个大字异常醒目——《悲惨世界》。当时我虽知道这本书的故事梗概，但全文尚未看过。未读之书与未知之境一样，总是让人心生向往。未经书主人同意，我捧着书不知不觉就看入了迷。
等抬头，管理员已站在我面前。我讪笑着不知说什么好，他主动开口道：“你是金老师的学生吧？实验做完了？”见我点头，他笑着说：“我以前也是金老师的学生。”原来师出同门啊，那不就是师兄弟了么，借本书不过分吧？我同他有一句没一句地聊着，聊到实验课结束，成功把书借回了家。
书很厚，我用了足足七个小时才看完，读得甚是尽兴，甚至有点意犹未尽。书还未还，我就打起了下个星期的主意：他应当还会带别的书来吧？从那以后，我无比盼望周六的到来。遗憾的是，兴趣课只试行了一个学期，我与那位师兄就再没见过。但那段因金老师而结缘的阅读时光，永远留在了记忆里。
初中毕业以后，我与老师渐渐失去了联系。直到2018年，我的散文集《纸上红尘》出版，想起当年的借书往事，有意寄一本与金老师，表达心中的感激。只是不知道这么多年过去，学校的通信地址是否已经变更，我搜索着记忆里的门牌号，结果还真寄成功了。
金老师加了我的微信，说“这是今天收到的最珍贵的礼物”。几天后，她问我能否给其他两位老师也寄一本：“他们看到你出的书，都和我一样为你感到骄傲。”
工作忙忙碌碌，和金老师的交流并不多。不过，每每出书，我都会寄一本与她。偶尔我们也会讨论她女儿妍宝的作文。我总记得金老师当年对我的呵护，所以也以欣赏的眼光看待孩子的文字，很少擅自改动。
这些年，我萌生过许多次去校园里走走的念头，然而总是不得便，总是不敢回。多次从校门口经过，都只是匆匆留影。近乡情怯，近母校亦是如此吧。
某天去外婆家的路上，看到操场上学弟学妹们正在上体育课，欢声笑语响成一片，让我仿佛回到了当年。我拍了两张照片发在朋友圈，金老师于其下留言：“你应该进来看一下，老师这两节没课，可以带你再逛逛。”
转眼又是一年，溽暑将退，或许是时候找个契机回去一趟了吧，看看母校，看看老师，就像一千七百多年前秋风起时，张翰心底起了归思。