从左至右依次为：英国、南非、菲律宾、韩国城市插画。 图片来自网络
5月31日是端午节。作为中国重要的传统节日，端午节承载着丰厚的文化内涵，是海内外中华儿女共同的文化纽带和情感寄托。
今天，我们特别邀请旅居海外的华文作家，撰写他们在不同国家的“端午时刻”。在传统与现代、本土与异域的视野中，感受游子思乡情，观察中外文化交融。
——编 者
屈原、弥尔顿、欧文跨时空相遇
□折 岸(英国)
“端午”二字，渊源颇深。有说五月初五的端午节原写作“端五”。“端”代表初始，而历法五月又轮回至地支“午”，“午”五行属火，居于正南方，火气腾腾之势，昭示着盛夏前来的脚步。雄黄酒除毒，挂艾叶驱邪，水上挥汗龙舟，都契合阳气堂堂登台之势，一扫阴霾，颇为乐事。
旅居英国，这里一年有三季都阴郁湿冷，唯独夏季，让人挑不出毛病。白昼闲适悠长，海洋性气候又不过于燥热。正是如此，端午时分令人欢喜期待，它的到来，许诺了接下来一百天的好时光。诚如英籍美裔作家亨利·詹姆斯所言，英语里最美的两个词，便是“夏日午后”。
虽然英国的传统文化里没有端午，人类终归有着共通之处。每逢端午前后，英国的各项传统社交活动轮流上场，大有一番为夏日助兴之意。五月的切尔西花展、六月的皇家赛马会，延续到七月初的温布尔登网球赛……特别值得一提的，是六月的亨利皇家赛船会。细细一想，这与端午节赛龙舟，岂不是有异曲同工之妙？
赛艇是英国人钟爱的运动项目。牛津剑桥两座高等学府，每年必有泰晤士河一战，延续近200年，为人津津乐道。虽说亨利皇家赛船会在国内更鲜为人知，但它与皇家赛马会和温布尔顿网球赛，共同组成英伦初夏的三大标志性传统体育盛事。
皇家赛船会的名字来自泰晤士河畔亨利镇，位于泰晤士河的上游。与伦敦塔桥所横跨的大气开阔的泰晤士河景相比，这里好似江南，河水和缓，绿草旖旎。两岸常有住家，后花园与河水相接，不少花园内停靠着主人家的小船。赛事那一周，平日恬静可人的河畔变得热闹非凡。看客们从英伦各处涌来，遵循约定俗成的赛船会着装礼仪，纷纷戴起顶部设计扁平的稻草帽，胸前系上独特形状的徽章吊牌。大多数人就座于河岸线上的贵宾帐内，小酌谈笑，鼓掌欢呼。拥有小船的家庭，可将自家船只停靠在河中央，相当于坐镇赛场内，近距离观看一艘艘飞速驶来的赛艇，美哉妙哉。
亨利皇家赛船会始于1839年，已近两个世纪。有记录的第一场赛船活动——杜盖特外套及徽章划船赛，自1715年开办以来，迄今仍在举办。或许，正因为英国人对划船如此热爱，英文翻译名称众多的端午节，最广为人知的译名便是龙舟节(Dragon Boat Festival)。
2025年5月25日，兴致勃勃的人们组成48支参赛队伍，参加萨尔福德举办的全英端午龙舟大赛。尽管风大浪急，这一天毕竟借了三重“午”字的火焰般能量，选手们奋力划桨，决一高下。在岸边，则有一系列丰富的中华文化节目可供观赏：舞龙舞狮、民乐演奏、民族舞蹈、书法、太极、剪纸、中草药展示等。当然，作为美食大国，少不了吃粽子的体验，让英国朋友们尝尝鲜，自行决定要加入“甜粽党”还是“咸粽党”。
作为中国人，在气氛欢腾的端午活动之余，我们都会想到，端午的起源之一，与屈原密切相关。2000多年前的一个五月初五，屈原在理想与现实的巨大落差之下，投汨罗江自尽殉国。同一时代，9000公里外的英国存留的史料寥寥。然而，纵观英国历史，在近几个世纪内，与屈原精神同频的诗人，亦然存在。比如17世纪《失乐园》的作者约翰·弥尔顿，他支持英国内战时期的清教革命，反对君主专制。王权复辟之后，他孤身隐退，理想尽失。雪上加霜的是，在多年的高强度书写工作之后，他双目失明。人生失意碰壁，却造就了诗歌大家。全盲后的弥尔顿，以口述形式，写就了英国文学中的史诗《失乐园》。屈原的“吾将上下而求索”，一如弥尔顿“still pursuing things unattempted yet in prose or rhyme”(追求诗歌或散文迄今为止尚未尝试过的题材)。而进入英国教材的另一位诗人威尔弗雷德·欧文，以悲悯的笔触，写尽一战时期家国之殇与个人挣扎。欧文的诗文中，似也回荡着屈原魂魄的一缕回声。
怀有忧国爱民之心，追求国泰民安的良愿，这是屈原、弥尔顿和欧文跨越时空的共同理想。今年的5月5日，英国举办了二战胜利日80周年庆典，而中国也正在举办一系列纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年活动。中英之间往来数百年，彼此的连结，自然可以借龙舟与划船赛事拉近距离，更可以从节日背后的密码，解读彼此之间深层的共振。赛事拼搏的自豪，坚守理想的风骨，以心交心，距离并不遥远。在中英高层互访更为频繁的乙巳木火之年，端午所开启的炽热温度，实可期待。
汨罗江的离骚，拴住好望角的星光
□陈 盛(南非)
五月的晨光尚未爬上桌山的岩壁，维多利亚港的炮台公园已浮起一层薄雾。咸涩的海风掠过运河边的棕榈树梢，将几片粽叶卷到空中，打着旋儿落在水面——那叶子青翠如故乡的竹，恍惚间，竟觉得这南非的海港接通了江南的端午。
晨雾中的彩舟
待雾色散去，便可看到泊在运河口的10艘龙舟。
龙舟船身披满各色鳞甲，蓝黄相间，鳞片缝隙间缀着细碎的亮片，阳光下，若粼粼奔腾的蛟龙。船头龙睛漆得乌亮，须髯以金线勾描，龙口衔铜铃，桨动铃颤，叮咚声里竟似藏着楚辞的韵脚。
华侨队那艘龙舟最为精巧，红鳞缀金，龙尾高翘，恍若从汨罗江游了2000多年，终在此处靠岸。
当地俱乐部的船则另有一番野趣：有的船身涂满科萨族图腾，龙角缠着彩羽；有的船舷插满非洲菊，龙须换作鸵鸟毛，引得孩童踮脚去摸……
桨声里的对话
辰时三刻，鼓声骤起。
500米竞渡开场，男子组的船如箭离弦。华侨队的红衫汉子们弓腰压桨，古铜色脊背绷成满弓，号子声短促如雷，每一声都砸得运河水花四溅。
对面俱乐部的黑人桨手却另成一派，他们随鼓点高唱祖鲁战歌，船桨起落如舞蹈，浪涛声里竟透出几分奔放的韵律。
两船胶着至终点前，忽见华侨队鼓手抡圆双臂，鼓槌雨点般砸下，红衫队一声嘶吼，船头猛地超前半尺——岸上霎时一片欢腾。
粽香浸染的黄昏
文化展区的竹棚下，蒸汽和着粽香引得不少人一试身手。
来自福建福清的林婶正在教黑人姑娘阿雅包粽子：两片苇叶叠成小舟，填入浸过酱油的糯米，埋进咸蛋黄与五花肉，再盖层云南火腿。“线要缠七道，讨个‘七子团圆’的彩头。”她手指翻飞，棉线在粽角绕出朵梅花。
阿雅即便学得认真，苇叶终究没能将食材裹个严实，桌面上散落的米粒早已经暴露了一切。
蒸笼揭盖时，夕阳正斜斜切过桌山。糯米混着苇叶的清香涌出来，人群渐聚成圈，有人用粽子蘸咖喱，有人就着红酒吃，混搭的滋味竟意外调和。6岁的华裔女孩小满举着粽子追鸽子，腕上五彩丝线一闪一闪——那是她外婆用中药铺买来的丝线，仿着《荆楚岁时记》里“长命缕”的旧制搓成的。
月下的文化涟漪
暮色沉降时，炮台公园的灯笼次第亮起。此时，书法摊前挤满好奇的面孔。
白人青年汤姆执笔若握剑，悬腕似垂露，只见他笔尖轻点砚池，如《笔阵图》所言若“清风出袖，明月入怀”，运笔间终成“安康”二字。
原来汤姆跟随开普敦华文教师学习书法多年，提按顿挫间已经有了几分魏晋骨韵。
投壶区铜矢撞壶的脆响里，华侨少女小琳束着红绸带，一投不中便跺脚：“这要在绍兴老家，阿爷该用戒尺打我手心啦!”一直围观的南非男孩拾箭递还，说：“我可以教你跳战舞，你可以教我中国话吗？”
潮声里的家书
夜深人散，运河潮水拍岸声声慢，沿河的写字楼倒映在河面，跨桥栏杆上白天尚未撤走的中国结刚好系到打着光的窗户上。
老华侨陈伯独坐岸边，他从怀里摸出个油纸包——这是白天没舍得吃的灰水粽。路灯下，粽叶的脉络清晰如掌纹，几十年前离家那日，母亲将最后一把草木灰撒进糯米，说：“这碱水能保粽子不馊，你走到天边，也记得家的味道。”
远处忽然飘来口琴声，吹的是《彩云追月》。吹奏者是个混血少年，母亲是开普敦人，父亲是潮州华侨。琴声咽咽，陈伯闭目轻和：“艾叶香，香满堂；桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄……”潮声、琴声、吟唱声，在龙舟的鳞片上轻轻碰了一下，碎成满海的银光。
归途：此心安处
穿过街道时，华人超市早已经打烊，但是窗户上悬着的“端午特供”的灯牌仍在闪烁。
白天，来自台湾的老板娘曾边挂新艾边笑：“今日卖出800个粽子，居然五六成是本地客买的。”我注意到，她身后神龛关公像的案头摆着帝王花，花瓣间黏着几粒糯米。
朱自清曾写：“热闹是他们的，我什么也没有。”而这开普敦的端午，热闹是所有人的——南非青年的战舞混着广东醒狮的锣鼓，科萨族的彩羽拂过江南粽叶的清香。
晨起时龙头铜铃犹在耳畔回响，乡愁原不是锁链，是串联五洲的粽线，此端系着汨罗江的离骚，彼端拴住好望角的星光。
中韩过端午，共享源头又各自奔涌
□王 乐(韩国)
在韩国过端午节是一种怎样的体验？
去年五月底，中韩两国作家在江原道开展文学对话。恰逢韩国端午祭庆祝活动期间，大家就一起去看了江陵端午祭。
韩国端午祭活动很热闹，我们吃了用蒿子叶做的年糕，蒿子叶香气四溢，据说吃了会带来好运和健康。随后众人去看了假面舞，演员戴上不同的面具，有贵族、老妇、马夫、新娘等角色。假面舞源于韩国民间草根文化，是集舞蹈、歌曲、话剧于一体的综合艺术，整体上更像是一种游戏，大家戴着木制或者纸质的、有夸张表情的面具，只要有空地就可以表演，或说或唱，嬉笑怒骂，十分自由。
吃了蒿子饼、看了假面舞之后，就轮到端午祭的另一特色——洗头了。用菖蒲水洗头，是一件很严肃的事情，身着韩服的女孩一边用菖蒲水给你洗头，一边告诉你，菖蒲是可以防疫驱邪的灵草，用它洗头不仅能辟邪安神，还有淡淡清香，是最好的洗发水。我随即问她，为什么端午祭必须用菖蒲而不是别的草？小姑娘摇头说不知道。我告诉她，其实菖蒲之名源于《神农本草经》，它与端午节有着莫大的渊源，早在中国先秦时期，古人就认为菖蒲叶片形态有脊似剑，因而被视为斩旧迎新、驱邪避灾的象征。因此，中国古代就有端午时节“以艾为虎，菖蒲为剑”的习俗，后来流传到朝鲜半岛被保留了下来，周围的人听后也啧啧称奇，原来菖蒲与端午还有这样的渊源。
“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。”唐代文秀写的这首七言绝句《端午》，描述了中国端午节的来源之一，那就是民众对爱国诗人屈原的纪念，这是中国文化中端午节的重要内涵。它从诞生之日起就充满了家国情怀和爱国主义精神，可在韩国过端午节，却完全是另一种截然不同的景象。
韩国端午节准确地来说是叫“江陵端午祭”，虽然也有端午这个名称，但是它传入朝鲜半岛后就本土化了，其文化内核和中国端午节有很大不同。首先，江陵端午祭起初并不是一个全国性节日，而是诞生于韩国江原道江陵市的一个地方性质的祭祀活动；其次，它时间很长，从农历四月五日开始，持续近一个月时间；再次，韩国江陵端午祭主要是以祭祀各种神灵为主，例如山神、土地神和萨满教神灵等；最后就是节日内容也有显著不同，中国端午节主要活动是赛龙舟、包粽子、挂艾草、喝雄黄酒等；而在韩国主要是假面戏、摔跤、拔河、荡秋千和用菖蒲水洗头等形式。
此前，韩国率先为江陵端午祭申报联合国教科文组织人类口头和非物质遗产代表作(简称“人类非遗”)，引发了网民关于传统节日的归属之争。其实这中间很大的因素是信息不对称导致的，申报人类非遗并不像申请专利一样具有排他性和独占性，即使韩国申请成功了有关端午节的人类非遗，也不代表韩国拥有了端午节的所有权，而且韩国在申报材料上也明确说明江陵端午祭这项古老传统来源于中国。2009年，中国端午节列入人类非遗代表作名录。中韩两国的端午实践，恰如一条文化长河的分支，既共享源头，又各自奔涌。这也恰如端午节在越南、日本、马来西亚等国都有不同的庆祝活动一样，不仅映照出中华文明在历史长河中对人类文化的深远影响，更让我们看见文化在时光中流转、交汇的恒久魅力。
真巧，写完这几行字，短信来了：“吉祥，这里是首尔的佛光山寺，您订的粽子明天开始就可领取哦。”我开心地回复：“好的哦，明天就去哦。”2025年端午，在韩国也可以吃到地道的中国粽子，真好!
阵阵龙舟号子回荡马尼拉湾畔
□椰 子(菲律宾)
提起端午节，我常会想起菲律宾的五月花节。那是一个同样饱含民间情结的节日。虽然文化背景不同、形式各异、传说迥然，但那份对山水、对自然、对祖先的敬意，在世界的每一个角落，似乎都是大同小异。
我第一次在菲律宾看到龙舟，是在风光秀丽的马尼拉湾。海面平静，阳光强烈，波光粼粼。靠近湾边的水面忽然翻起一行水花，只见三两艘龙舟仿佛从水底破浪而出，像离弦之箭掠过海面。我怔住了——龙舟？在异国的海湾？我追着它们的踪影望去，直到它们被建筑物遮住，渐渐从视野中隐去。
以前就听说国外也有龙舟赛，经几番求证，终于得知：当地确有几支龙舟队，平日训练、节庆表演，甚至出国参赛。尤其在每年五月，端午节将近时，龙舟频频下水，每当我看到那些队员奋力挥桨的情景，心中总会泛起一丝恍惚：那从长江岸边传来的号子声，在南洋的海风中回响。
那时，我的儿子才两三岁。某天从华校幼儿园回家，兴奋地对我说：“今天老师讲了一个故事，说今天是特别的日子。中国有个很了不起的人跳进河里死了，大家怕鱼吃掉他，就驾着船，往河里扔包子!”我听后忍俊不禁。
说实在的，那一刻我非常感动，那个因不适应入学而常常哭啼的小孩，并不懂谁是屈原，就说成大人物；不懂粽子，就说是“包子”。简化得真有趣，童真满满。那时候还不流行视频教学，老师多半是以故事的方式传达节日的意义吧，用孩子听得懂的语言阐述文化的精神，而孩子用他能表达的方式复述所学。这不正是一种最朴实的教与学的传承吗？
那一刻，一股冲动油然而生：我要营造一个氛围，给孩子留下一份属于根的记忆。让他看看真正的龙舟，吃一枚亲手包的粽子，在他幼小的心灵里，种下一颗感恩的种子。但海上龙舟的训练场面并不常有，总是可遇不可求。相比之下，吃粽子则容易得多。
有一年，电脑老师告诉我，他们佛堂做了一批素食粽子，我便托他代购10个，带回家中与家人一同品尝；还有一年，一位闽南朋友的母亲擅长制作家乡美食，特意为我捎来几串肉粽，家人齐声称赞口味地道。
在海外过节，往往不如国内那般热烈。一来大家平日工作繁忙，二来入乡随俗，节日气氛也容易被稀释。但节日的真正意义，不在于热闹，而在于不忘本。对一个华人来说，看到龙舟，自然想到端午；吃着粽子，自然会想起屈原。哪怕没有锣鼓喧天，没有滔滔江水，但只要有记忆，传统就不会断裂。
数年前的端午节前夕，我所在的团体——菲律宾千岛诗社与月曲了文艺基金会联合举办纪念诗人屈原的活动。在人来人往的马尼拉中国城美佳广场，摆着龙舟和划桨模型，挂着一串串粽子和艾草，端午的气氛格外浓郁。我们还在现场朗诵中、菲、英三语诗歌，传授包粽子技巧与折纸龙舟工艺，展示端午节之悠久与现代诗意境之美。许多菲律宾朋友兴致勃勃地加入，体验中华文化的魅力。
说来有些惭愧，作为生活在菲律宾的华侨，一个热爱写诗的人，有时也会在忙碌中忽略端午节，它不像春节那样定格在辞旧迎新的节点，也不像清明节那般必定回乡扫墓。有时缺了提醒，它就悄然溜走。然而，每当不经意听见远处传来的鼓声，或闻到粽叶的清香，心头总会被某种东西击中。
那一刻，我知道，节日并未走远，它还在我们心里。